Si visualizas esta página desde el tlf házlo en horizontal.

If you view this page from your phone, do it horizontally.

El día que mi bebé y yo salimos por la puerta del hospital hacía 42 grados a la sombra. Como despedida, una enfermera me estrujó un pezón con rudeza mientras le decía a otra- mira, mira, qué calostro más estupendo tienen estas tetas. Como si  fueran ellas, las tetas un ente propio sin pies ni cabeza.  Yo aún no sabía dar de mamar a mi hijo y mi padre comentaba – antiguamente las mujeres sabían hacer esto solas, mientras mi marido me ayudaba sujetando la cabeza del bebé, yo agarraba los bracitos de Manu que se sacudía como si aún buscase el agua en el que nadar.

The day my baby and I walked out the hospital door it was 107 F in the shade. As a farewell, one nurse squeezed my nipple roughly as she said to another, "Look, look, look, what great colostrum these tits have. As if they were them, the tits, an entity of their own without head or feet. I still didn't know how to breastfeed my son and my father commented - in the old days women knew how to do this on their own, while my husband helped me by holding the baby's head, I grabbed Manu's little arms as he shook as if he was still looking for water to swim in.

La subida de la leche me provocó fiebre y un hinchazón cruel en las mamas. Cuando un bebé se lleva los puñitos a la boca es que tiene hambre. Lactancia a demanda, sonreía mi suegra, utiliza tu pezón como chupete. Nunca cogió el chupete, ni el biberón, él quería las tetas de mamá y no había más que hablar. El cuerpo tardó semanas en ajustarse, la leche se desbordaba todo el tiempo y por allí iba yo empapando todo por donde pasaba, sábanas, ropa, con las tetas al aire me dijeron para que los pezones vayan endureciéndose. Perdiendo autonomía, ganando complicidad, de la izquierda sale poca leche y de la derecha cuando el bebé lo intenta se atraganta.

The milk surge gave me a fever and cruel swelling in my breasts. When a baby puts his fists in his mouth, he is hungry. Breastfeeding on demand, my mother-in-law smiled, use your nipple as a dummy. He never took the dummy, never took the bottle, he wanted mummy's boobs and that was all there was to it. It took weeks for my body to adjust, the milk overflowed all the time and I was soaking everything I passed by, sheets, clothes, with my tits in the air, they told me so that my nipples would harden. Losing autonomy, gaining complicity, little milk comes out of the left side and when the baby tries to suckle on the right, he chokes.

Mi peor enemigo, el sacaleches. Una máquina que me ordeña en la cocina. Hicimos un banco de leche por si acaso, horas de extracción, dolor y desequilibrio que se fueron al carajo con un corte de luz que la echó toda a perder meses después.

My worst enemy, the breast pump. A machine that milked me in the kitchen. We made a milk bank just in case, hours of pumping, pain and imbalance that went to hell with a power cut that ruined everything months later.

Manu grows up and the pandemic arrives. Three humans, a dog and a cat locked in a 60-metre flat. Madrid, it's spring and the street is empty, the grandparents miss their grandson, we applaud, we call out to each other, we stop looking outside - the chaos, the desperation - and we focus on looking into Manu's eyes. We celebrated his first birthday in the park, blew out the candle on a cake that not everyone dared to try.

Manu comienza la guardería. Ya habla y ahora le ha dado sólo por decir papá. También pide la teta, la derecha, la izquierda la rechaza. También tiene costumbre de dormirse en mi pecho, así que cuando le ponen a dormir en la guardería se duerme llorando.

Dejamos nuestro piso y nos mudamos a una casa en un pueblo en las montañas. La gente sigue guardando las distancias de seguridad ¿o es que son así?

We left our flat and moved to a house in a village in the mountains. People still keep their safe distances, or is that just the way they are?

 Manu crece y llega la pandemia. Tres humanos, una perra y un gato encerrados en un piso de 60 metros. Madrid, es primavera y la calle está vacía, los abuelos echan de menos a su nieto, aplaudimos, nos video llamamos, dejamos de mirar fuera- el caos, la desesperación- y nos centramos en mirar los ojos de Manu. Celebramos su primer cumpleaños en el parque, soplamos la vela de una tarta que no todos se atrevieron a probar.

Manu is starting kindergarten. He is already talking and now he just wants to say "daddy". He also asks for the teat, the right one, the left one he refuses. He also has a habit of falling asleep on my chest, so when he is put to sleep in the nursery he falls asleep crying.

La fiesteta no llega, pero sigo insistiendo, explicando con cariño que algún día tiene que terminar. Celebramos su segundo cumpleaños, ya sólo tiene la teta a veces. Se la doy también cuando sale del agua en la piscina, porque tiene frío, aunque lo hago a escondidas para evitar miradas.

The party doesn't come, but I keep insisting, lovingly explaining that one day it has to end. We celebrate his second birthday, he only has the boob sometimes. I also give it to him when he comes out of the water in the swimming pool, because he is cold, although I do it secretly to avoid stares.

Aún no ha hecho los dos años, pero vienen y van los comentarios sobre si voy a darle la teta hasta la universidad.

Estoy cansada, pero no sé cómo dejarlo. Nadie parece saber cómo se deja, como se rompe ese vínculo con la cría. Compro algunos cuentos sobre el destete, los leemos, Manu me mira soberbio y sé que no pretende colaborar.

He's not yet two years old, but the comments come and go about whether I'm going to breastfeed him until college.

I'm tired, but I don't know how to give it up. No one seems to know how to wean, how to break that bond with the baby. I buy some stories about weaning, we read them, Manu looks at me haughtily and I know he doesn't intend to collaborate.

Empiezo a retirar tomas, se acabó el pecho a demanda, busco un orden y lo mantengo, rompiéndome el corazón por momentos. Ya casi tiene dos años, el tiempo que me había dado para esto.

I start to withdraw feeds, no more breastfeeding on demand, I look for an order and I keep it, breaking my heart at times. He is almost two years old now, the time I had given myself for this.

dos años y medio - two and a half

Two and a half years is a documentary project - a visual diary that covers the time I spend breastfeeding my son, Manuel.

Through a personal story I intend to make visible situations and difficulties around the care, where the role of the mother is of vital importance, but also the constant support of the father and the family environment. Many things happen during two and a half years: a pandemic, changes in work and residence, with one constant: Manu's growth.

The project is configured - as it could not be otherwise - from the deep love of a mother and the relationship with her baby.

This project has been made possible thanks to the essential and diverse contributions of Eloy de la Haza.

Dos años y medio es un proyecto documental - diario visual que recorre el tiempo de lactancia que establezco con mi hijo, Manuel.

A través de un relato personal pretendo visibilizar situaciones y dificultades en torno a los cuidados, donde el papel de la madre es de vital importancia, pero también el apoyo constante del padre y el entorno familiar. Suceden muchas cosas durante dos años y medio: una pandemia, cambios laborales y de residencia, con una constante: el crecimiento de Manu.

El proyecto se configura -como no puede ser de otra manera- desde el profundo amor de una madre y la relación con su cría.

Este proyecto ha sido posible gracias a las esenciales y diversas aportaciones de Eloy de la Haza.

Termina el verano y ya sólo le voy la teta por la noche para dormir. A veces de madrugada, pero por el día se ha acostumbrado a jugar y consigo distraerle y que poco a poco se vaya olvidando. A mí me sorprende todavía tener leche, es definitivo, se me han caído las cejas. Estoy más delgada que nunca, fulminada, agotada, cojo el Covid dos años después de empezar la pandemia. Por las noches no puedo respirar, la doctora me da codeína, el medicamento es definitivo, mamá está malita ya no hay teta. 

Summer is coming to an end and I only give him the teat at night to sleep. Sometimes in the early hours of the morning, but during the day he has got used to playing and I manage to distract him so that he gradually forgets about it. I'm still surprised to still have milk, it's definite, my eyebrows have fallen off. I'm thinner than ever, fulminating, exhausted, I take Covid two years after the pandemic started. At night I can't breathe, the doctor gives me codeine, the medicine is definitive, mum is sick, there's no more teat.

Dos años y medio después, se termina, un proceso tan hermoso como doloroso, con la mirada complaciente y tierna de mi hijo, que se resigna, se gira y se duerme solo.

Two and a half years later, it is over, a process as beautiful as it is painful, with the complacent and tender gaze of my son, who resigns himself, turns over and goes to sleep alone.